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Doświadczenie i „przygoda życia”  
w książce Gérard de Nerval Julii Hartwig
Słowa klucze: Julia Hartwig, Gérard de Nerval, (auto)biografia, doświadczenie lektury
Julia Hartwig – nestorka współczesnej poezji polskiej (urodziła się w roku 
1921, debiutowała w Wyborze wierszy poetów lubelskich w roku 1945), 
jest również autorką dwóch książek poświęconych wybitnym poetom 
francuskim. Bohaterem pierwszej z nich jest Guillaume Apollinaire. Jego 
biografia ukazała się w roku 19621, a gdy w roku 2010 wznowiono ją po 
raz trzeci, jeden z recenzentów napisał, że jest to:
książka podwójnie klasyczna. Raz dlatego, że należy do kanonu opowie‑
ści biograficznych, a sporządzony przez polską pisarkę portret francu‑
skiego starszego kolegi i mistrza doczekał się kilku przekładów, w tym 
na język, w którym Apollinaire tworzył. Po drugie – ponieważ portre‑
tując poetę, daje zarazem obraz epoki, w której Paryż stanowił wylęgar‑
nię nowych prądów w sztuce i literaturze, prawdziwe centrum świata 
i magnes dla napływających zewsząd przybyszów2. 
Dziesięć lat później (w 1972 roku) ukazała się książka Julii Hartwig 
o Gérardzie de Nervalu3. Obie publikacje są do dziś bardzo cenione4. 
1 J. Hartwig: Apollinaire. Warszawa 1962. Korzystam z wydania z 2010 roku.
2 Lektor [T. Fiałkowski]: Poeta sportretowany. „Tygodnik Powszechny” 2010, nr 51, 
s. 40.
3 J. Hartwig: Gérard de Nerval. Warszawa 1972. Dla oznaczenia cytatów stosuję 
skrót GN oraz podaję numer strony. 
4 Do książki Julii Hartwig często odwołuje się np. M. Siwiec, pisząc o śnie i moty‑
wie Orfeusza w romantycznej poezji polskiej i francuskiej. Zob. Eadem: Sen w twórczości 
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Trudno jednak oprzeć się wrażeniu, że badacze twórczości autorki Bły‑
sków odsuwają je na dalszy plan5. Monografie o poetach francuskich, 
sytuowane raczej w cieniu poezji i innych utworów Julii Hartwig6, zasłu‑
gują – jak sądzę – na większą uwagę. Książki te są nieocenionym źródłem 
informacji dla romanistów, ale przede wszystkim ważną częścią dorobku 
twórczego samej autorki, wnoszą wiedzę na temat wskazanych poetów, 
jak również wyznaczają nowe wątki do interpretacji twórczości polskiej 
artystki. 
Sama autorka zaznacza, że jej praca o Nervalu została zamierzona 
jako „studium literackie”, nie ma charakteru naukowego, choć Hartwig, 
pisząc ją, korzystała z ustaleń badaczy i specjalistów (poetka często przy‑
wołuje ich sądy, na końcu zamieściła bibliografię, którą uznaje za „spłatę 
długu”) (GN, s. 7). Agnieszka Salska zauważa, że biografia jako gatunek 
literacki łączy elementy historii i literatury7. W przypadku książek Julii 
Hartwig (przy całej ich rzetelności, zgodności z faktami) – jak sądzę – 
szala przechyla się na rzecz literatury. Zarówno Apollinaire, jak i Gérard de 
Nerval są nie tylko studiami o tych poetach, lecz także dziełami Julii Hart‑
Juliusza Słowackiego i Gérarda de Nerval. Kraków 1998; Eadem: Orfeusz romantyków. 
Mit o Orfeuszu w twórczości Juliusza Słowackiego i Gérarda de Nerval w kontekście epoki. 
Kraków 2002. 
5 M. Telicki, autor książki Poetycka antropologia Julii Hartwig (Poznań 2009), nad‑
mienia, że poetka jest także autorką dwóch monografii – „Gérarda de Nervala, roman‑
tycznego prekursora surrealistów i Apollinaire’a, patrona nadrealistów i pomysłodawcy 
nazwy kierunku” (ibidem, s. 36) – jednak biografiom autorstwa Hartwig nie poświęca 
osobnej uwagi (choć często wspomina o związkach jej twórczości z poezją słynnych 
Francuzów). 
6 Sama autorka zauważa: „Kiedy ukazała się moja książka, Nerval był w Polsce pra‑
wie nieznany i tak pozostało do dziś. Byłam wówczas z rodziną w USA, nikt wówczas 
tą książką nie zajął się poważnie, przeszła niemal bez echa. Zainteresowali się nią nato‑
miast pisarze, na przykład Adolf Rudnicki powiedział mi, że Nerval leży na stoliku przy 
jego łóżku”. Tam gdzie mogę ścigam morze. Z poetką Julią Hartwig rozmawia Wojciech 
Kass. „Topos” 2004, nr 3/4, s. 21. 
7 „Biografia […] – opis życia lub fragmentu życia jednego w zasadzie wybitnego 
człowieka, łączący elementy historii i literatury (historii – bo przedstawia fakty praw‑
dziwe możliwie wiernie i dokładnie; literatury – bo dążąc do odtworzenia nie tylko 
faktów z życia, ale i osobowości bohatera, biograf ma ambicję dania czytelnikom dzieła 
sztuki)”. A. Salska: Biografia. W: Słownik rodzajów i gatunków literackich. Red. G. Gazda, 
S. Tynecka ‑Makowska. Kraków 2006, s. 90. M. Jasińska pisze, że „zasadnicza różnica 
pomiędzy pracą historyka a biografa sprowadza się do tego, że pierwszy opisuje całe 
kompleksy zdarzeń, drugi zaś podaje opisy szczegółowe ludzi. Historyk, jeśli zajmuje się 
ludzką osobowością, stwarza jej rysy odpowiednio do ducha epoki, biograf natomiast 
rozpatruje ją z punktu widzenia jej losu, celów i skłonności”. Eadem: Zagadnienia bio‑
grafii literackiej. Geneza i podstawowe gatunki dwudziestowiecznej beletrystyki biograficz‑
nej. Warszawa 1970, s. 13.
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wig. Książki poetki czyta się przede wszystkim jak fascynujące opowieści, 
przejmujące eseje, w mniejszym stopniu jak faktograficzne opracowania 
naukowe. Według typologii, zaproponowanej przez Jamesa L. Clifforda, 
prace poetki są najbliższe biografiom artystyczno ‑naukowym:
Badania są tu równie wyczerpujące [jak w biografiach historyczno‑
 ‑naukowych – E.D.], ale po zgromadzeniu materiałów biograf występuje 
w roli obdarzonego twórczą wyobraźnią artysty i przedstawia wszystkie 
szczegóły w sposób najżywszy i najciekawszy. Nie ma tu mowy o świa‑
domym naciąganiu dowodów ani o wymyślaniu rozmów czy zdarzeń. 
Rzecz w tym, że biograf uważa, że jest czymś więcej niż historykiem8.
Równocześnie w książkach Hartwig można dostrzec także pewne cechy 
biografii narracyjnych – autorka podejmuje pracę z entuzjazmem, opisuje 
swe przygody związane z przygotowaniami do pisania. Zebrany mate‑
riał przekształca w płynną narrację, nadając jej niemal zbeletryzowaną 
formę. W efekcie buduje pełne napięcia sceny, które stwarzają „klimat 
prawdziwego życia”. Autorka jednak nie ucieka się do zmyśleń, na popar‑
cie prawdziwości faktów przywołuje odpowiednie źródła, dokumenty9. 
Można nawet powiedzieć, że w tych już „klasycznych” (jak stwierdził 
wspomniany we wstępie recenzent) biografiach autorstwa Julii Hartwig 
widoczne są bardzo współczesne problemy, podejmowane w dyskusjach 
na temat tego typu pisarstwa10. Badacze coraz częściej zwracają uwagę na 
znaczącą rolę samego biografa:
Tak jak w translatologii oczekuje się dzisiaj od tłumacza, że przestanie 
się chować za przełożonym tekstem, a ujawni się i stanie się widzialny, 
przypominając czytelnikom, że mają do czynienia z przekładem, czyli 
z tekstem przefiltrowanym przez umysł i doświadczenie tłumacza – tak 
w biografistyce oczekuje się podobnej widzialności od biografa11.
Julia Hartwig jest stale obecna w książkach o Apollinairze i Nervalu. 
Bohaterów swoich biografii ukazuje, przyjmując określony punkt widze‑
nia, konkretną emocjonalnie nacechowaną perspektywę.
 8 J.L. Clifford: Od kamyków do mozaiki. Zagadnienia biografii literackiej. Przeł. 
A. Mysłowska. Warszawa 1978, s. 115.
 9 Ibidem, s. 117.
10 Dyskusje na temat biografii rozgorzały po publikacji książki A. Domosławskiego: 
Kapuściński non ‑fiction. Warszawa 2010. Zob. m.in.: „Tygodnik Powszechny” 2010, 
nr 17 (dodatek „Magazyn Literacki”) oraz „Dekada Literacka” 2010, nr 4/5.
11 J. Jarniewicz: Palec biografa. „Tygodnik Powszechny” 2010, nr 17, s. 9 (dodatek 
„Magazyn Literacki”).
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Obie biografie są efektem wieloletniego poznawania kultury francu‑
skiej. Pisarka często podkreśla olbrzymie znaczenie doświadczeń, jakie 
przyniosły jej wyjazdy do kraju nad Loarą – szczególnym tego świadec‑ 
twem jest książka zatytułowana Podziękowanie za gościnę. Moja Francja. 
Poetka zamieściła w niej eseje, fragmenty z dziennika podróży, utwory 
własne i przekłady wierszy innych autorów. Różne formy wypowiedzi 
łączy wspólny temat, którym jest Francja i jej sztuka, a zwłaszcza poezja. 
W zakończeniu autorka wyznaje:
Kultura francuska przez wiele lat przyciągała moją uwagę, jak ktoś 
bliski, kogo zachowanie śledzimy z miłością, ale nie bezkrytycznie, 
przeplatając wspomnienia i wiedzę o przeszłości z teraźniejszością12.
Warto zauważyć, że fascynacja poezją francuską wiąże się z począt‑
kami twórczości poetki. Julia Hartwig uczyła się języka Rimbauda pod‑
czas okupacji, zaraz po wojnie przetłumaczyła wiersze do Antologii współ‑
czesnej poezji francuskiej przygotowanej przez Adama Ważyka, a w roku 
1947 otrzymała stypendium rządu francuskiego, dzięki któremu spędziła 
w Paryżu trzy lata13. Później wielokrotnie wracała do Francji – zapiski 
z niektórych pobytów można znaleźć w dzienniku Zawsze powroty14. Pub‑
likacja książek o poetach francuskich zamyka wczesny etap działalności 
artystki15, stanowi niejako przygotowanie do późnych „żniw poetyckich” 
12 J. Hartwig: Podziękowanie za gościnę. Moja Francja. Gdańsk 2006, s. 389.
13 Na temat tych związków poetka pisze w esejach: Początki i Trudna Francja, 
zamieszczonych w J. Hartwig: Podziękowanie za gościnę…, s. 7–37.
14 J. Hartwig: Zawsze powroty. Z dzienników podróży. Warszawa 2001 (w pracy 
korzystam z wydania drugiego: Warszawa 2005).
15 Przed książką o Nervalu Julia Hartwig opublikowała trzy tomy poetyckie: Pożeg‑
nania (1956), Wolne ręce (1969) i Dwoistość (1971) – można powiedzieć, że stanowią 
one wczesny etap kształtowania się jej poezji, choć równocześnie uważam za przeko‑
nujące uwagi G. Kociuby, który wydziela w poezji Hartwig dwa zasadnicze okresy: 
„imaginatywno ‑epifaniczny i sensualno ‑medytacyjny”, a za tom przełomowy uznaje 
dopiero Obcowanie z 1987 roku. Zob. G. Kociuba: Widzenia, sny, medytacje z morzem 
w tle (o poezji Julii Hartwig). „Topos” 2004, nr 3/4, s. 44. M. Telicki natomiast wyod‑
rębnia trzy etapy: pierwszy nazywa „surrealizmem etnograficznym”– charakteryzuje go 
kształtowanie warsztatu, drugi rozpoczyna się od tomu Czułość z 1992 roku i związany 
jest z „poszukiwaniem tożsamości”, a trzeci, obejmujący dojrzałą twórczość, w której 
„pamięć jest dla poety sprawą pierwszej wagi”, zapoczątkowany został przez tom Nie ma 
odpowiedzi z 2001 roku. Zob. M. Telicki: Poetycka antropologia Julii Hartwig…, s. 10–11. 
Podziały te mają jednak charakter umowny, porządkujący wywody badaczy. Nie sądzę 
także, by były one sprzeczne czy wykluczające się, gdyż najistotniejsza wydaje się uwaga 
na temat ewolucji w poezji Hartwig, która postępuje od wierszy imaginatywnych, bli‑
skich surrealizmowi do utworów bardziej medytacyjnych, od tradycji, przeszłości, sztuki 
do zapisów codzienności, poetyckich fotografii, wspomnień.
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– niezwykłej aktywności twórczej dojrzałej poetki w latach dziewięćdzie‑
siątych XX wieku i na początku kolejnego stulecia16. 
Biografie poetów francuskich mogą być ważnym rysem portretu epoki. 
Nie mam jednak na myśli tylko tych czasów, w których żył Apollinaire 
czy Nerval, lecz szeroko rozumianą współczesność. W monografie Julii 
Hartwig wpisane wydaje się przekonanie, że nie ma współczesności bez 
przeszłości – istotną częścią literackiego „dziś” jest stosunek do tradycji – 
do „wczoraj”. W książkach lubelskiej poetki dostrzec można fascynacje, 
które odciskając piętno na jej poezji, stały się również ważnym elemen‑
tem kultury europejskiej. Wciąż aktualne wydaje się rozpoznanie Ryszarda 
Przybylskiego, który zaliczył Hartwig do grona poetów klasycyzmu współ‑
czesnego17. Dla tych twórców dziedzictwo przeszłości ma ogromne zna‑
czenie, a twórczość własna jest w dużej mierze wynikiem lektury dzieł 
poprzedników. Ryszard Przybylski pisze o wpływie surrealistów francu‑
skich na twórczość polskiej poetki (choć według badacza, artystka nie 
do końca się z nimi zgadza)18. Na erudycyjność i nawiązania do tradycji 
w twórczości Hartwig zwraca uwagę także Jerzy Jarzębski, który dodaje, 
że jeżeli jest to klasycyzm:
to nieskory do kopiowania poetyckich formuł, a raczej – do podej‑
mowania wciąż dialogu z tym, co zapamiętane z przeszłości. Zresztą 
dawni mistrzowie nie po to potrzebni Julii Hartwig, aby ich mogła 
naśladować, ale po to, by im zadawać pytania, przymierzać do ich losu 
los własny. Jej poezja jest dlatego coraz ciekawsza, że coraz mocniej 
związana z codziennym doświadczeniem – tak jakby jej autorka nigdy 
nie przestawała się uczyć patrzenia na świat wokół siebie. Ten wzrok 
jest badawczy, ale za nim stoi zdolność do zachwytu, zdziwienia, a też 
protestu, niezgody, niezrozumienia, drwiny19.
Inaczej uważa Anna Kałuża, która w większym stopniu podkreśla uleg‑ 
łość poetki wobec dziedzictwa przeszłości: „napór tradycji okazał się 
w przypadku Hartwig silniejszy od woli odróżnienia i indywidualnego 
poczucia siebie jako poetki”20. 
16 Tak o ostatnich latach, w których ukazało się wiele tomów poetyckich J. Hart‑
wig pisze M. Baranowska. Zob. Eadem: Życie poezją. „Gazeta Wyborcza” z 26 maja 
2004 roku, s. 13. 
17 R. Przybylski: Między chaosem a snem. W: Idem: To jest klasycyzm. Wstęp 
M. Janion. Warszawa 1978, s. 54–80.
18 Ibidem, s. 68.
19 J. Jarzębski: Błyski o Julii Hartwig. „Topos” 2004, nr 3–4, s. 33.
20 A. Kałuża: Wola odróżnienia. O modernistycznej poezji Jarosława Marka Rymkie‑
wicza, Julii Hartwig, Witolda Wirpszy i Krystyny Miłobędzkiej. Kraków 2008, s. 139–145.
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Rozbieżność ocen badaczy nie podważa jednak tezy, że w twórczości 
Julii Hartwig tradycja odgrywa bardzo istotną rolę. Pisanie nieodłącznie 
wiąże się dla poetki z czytaniem. Lektura jest dla niej czymś więcej niż 
tylko kontaktem z dziełami innych (z literacką przeszłością), który staje 
się źródłem inspiracji. Myślę, że ze względu na znaczenie, jakie Julia Hart‑ 
wig przypisuje literaturze, a także pisaniu i czytaniu, można powiedzieć, 
że lektura jest dla niej jedną z najważniejszych form źródłowego doświad‑
czania świata. Grzegorz Jankowicz przekonanie o takiej roli lektury przy‑
pisuje Martinowi Heideggerowi:
Jeżeli literatura, a w szczególności poezja, jest miejscem nasłuchu 
Logosu, jest siedzibą przemawiającego Bycia (zagłuszonego przez zracjo‑
nalizowaną „gadaninę” nauki i eksperymentu), to czytanie stanowi naj‑
prostszy sposób na odnowienie relacji ze światem. Zadaniem czytelnika 
byłby nasłuch (lub lepiej: odsłuch) słowa, które pojawiło się u samego 
początku dziejów. Przytłaczający rozgwar teorii zagłusza Logos, ale 
w sukurs przychodzi mu czytelnik, „ktoś” nieuzbrojony w teoretyczne 
narzędzia, „ktoś” otwarty na nastręczające się Bycie21. 
Doświadczenie lektury w Gérardzie de Nervalu, ale i w drugiej wspo‑
minanej książce Julii Hartwig, dotyczy nie tylko tekstów literackich, lecz 
także obejmuje sensy metaforyczne. W przypadku interesujących mnie 
biografii poetów francuskich można powiedzieć, że są one efektem lek‑
tury utworów Apollinaire’a i Nervala oraz lektury ich życia22. 
Znaczący wydaje się zarówno wybór twórców, jak i kolejność ukazy‑
wania się poświęconych im książek, która jest zgodna z chronologią lektur 
autorki. Poetka, pisząc o swoich związkach z Francją, wspomina pobyty 
w Bibliothèque Nationale w Paryżu:
21 G. Jankowicz: Doświadczenie lektury, lektura eksperymentalna (Heidegger, Blan‑
chot). W: Maurice Blanchot. Literatura ekstremalna. Red. P. Mościcki. Warszawa 2007, 
s. 94–95. Zob. także: A. Burzyńska: Doświadczenie lektury. W: Doświadczenie lektury. 
Między krytyką literacką a dydaktyką literatury. Red. K. Biedrzycki, A. Janus ‑Sitarz. 
Kraków 2012, s. 15–29. 
22 O metaforze czytania człowieka pisze A. Manguel: „Ludzie, stworzeni na podo‑
bieństwo Boga, są także książkami do czytania. Akt czytania jest więc metaforą, która 
pomaga nam zrozumieć niepewny stosunek z własnym ciałem, spotkanie z inną osobą, 
dotknięcie jej i odcyfrowanie znaków. Odczytujemy wyraz twarzy, śledzimy gest uko‑
chanej osoby jak treść otwartej książki”. Zob. Idem: Metafory czytania. W: Idem: Moja 
historia czytania. Przeł. H. Jankowska. Warszawa 2003, s. 242. Metaforę czytania życia 
innych i własnych dziejów można odnaleźć w wierszach J. Hartwig, np. „Zacząć od 
dziejów własnych/ które żyją w nas nieodczytane”. J. Hartwig: Zacząć. „Kwartalnik 
Artystyczny” 2010, nr 3, s. 22. 
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Legitymacja uprawniająca do korzystania z czytelni służyła mi przez 
wiele lat – niemal wszystkie moje pobyty związane były z poszuki‑
waniem źródeł w bibliotekach. Kiedy po okresie chaotycznych lektur 
postanowiłam wreszcie skupić się na epoce Apollnaire’a, ogarnęła mnie 
spokojna pewność, że dokonałam właściwego wyboru. Kilka lat póź‑
niej, wstrząśnięta lekturą Aurelii Nervala, rzuciłam się, nieświadoma 
jeszcze ryzyka, jakie podejmuję, w niełatwy do opisania dwuświat jego 
dzieła, rozgrywającego się między z pozoru sielską, a tak naprawdę 
głęboko nostalgiczną Sylwią, natchnionymi obrazami Watteau, i Aure‑
lią, której szaleństwo wpisane jest w sposób zaskakujący w klasyczny 
porządek poetycki. Odczytanie Nervala odmieniło moje wyobrażenie 
o tym, czym jest poezja, a może raczej – czym być może23.
Można zatem przedstawić swego rodzaju łańcuch lektur, który otwie‑
rają własne czytelnicze poszukiwania poetki, prowadzące do odczytywa‑
nia życia i twórczości Apollinaire’a. Poznanie autora Kaligramów stało 
się z kolei impulsem do sięgnięcia do twórczości Nervala – romantyka, 
którym ten poeta był zafascynowany:
Apollinaire gustował raczej w postaciach zdradzających jakieś pokre‑
wieństwo z nim samym, czego świadectwem jest choćby pozostawiony 
w Anecdotiques portret Gérarda de Nerval, ulubionego poety, którego 
wizerunek nakreślił jako świadomą analogię do własnego usposobie‑
nia, własnych zamiłowań: „Umysł uroczy! Kochałbym go jak brata!”24.
Natomiast w swojej książce o „surrealiście w alegorii” Julia Hartwig 
wielokrotnie pisze o nim jako o czytelniku25, który zatracił się w lekturze 
tak bardzo, że przestała dla niego istnieć granica między życiem a lite‑
raturą:
„wielkie problemy poezji”, jego poezji, to dla Nervala bardziej niż dla 
kogokolwiek innego problemy jego własnych doświadczeń wewnętrz‑
nych. […] On sam i jego dzieło tworzą nieporównywalną jedność, jego 
biografia pisarska stanowi zarazem biografię jego istnienia. 
GN, s. 30
Gdy […] Nerval wędruje ulicami Paryża, jest sobą, ale już i nie sobą, 
lecz bohaterem swoich widzeń i wspomnień; więc wciąż jednak sobą, 
23 J. Hartwig: Podziękowanie za gościnę…, s. 36.
24 J. Hartwig: Apollinaire…, s. 239. Zdanie autora Alkoholi poetka przywołuje 
także w Gérardzie de Nervalu… (s. 8). Fragment książki o Nervalu zawierający sąd 
Apollinaire’a został powtórzony w Podziękowaniu za gościnę… (s. 151). Hartwig mówi 
o tym także w wywiadzie Tam gdzie mogę ścigam morze…, s. 20. 
25 „Surrealistą w alegorii” nazwał Nervala André Breton. Zob. GN, s. 9.
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bo według siebie swe postaci kształtuje i tak się wiąże z ich wyobraże‑
niem, że siebie z kolei do nich upodabnia. „Lubię układać swoje życie 
jak powieść” – pisze do Jenny Colon. 
GN, s. 42
Nigdy nie był czytelnikiem biernym, wszystko, czegokolwiek dotykał, 
wciągał natychmiast w krąg własnego świata i czynił częścią siebie 
samego. 
GN, s. 55
Poetka przestrzega przed pochopnym utożsamianiem życia i twórczo‑
ści autora Sylwii, jednak zauważa, że takie zabiegi często są usprawiedli‑
wione – zachęcał do nich sam poeta, pisząc: „a przecież należę do pisa‑
rzy, których życie najściślej wiąże się z dziełami, jakie ich wsławiły” (GN, 
s. 30–31).
Doświadczenie lektury szczególnie uwidacznia się w drugiej monogra‑
fii autorstwa Hartwig, gdzie jest często tematyzowane, ma różny charak‑
ter i zasięg. W Gérardzie de Nervalu można dostrzec wyraźną obecność 
autorki przyjmującej rolę czytelniczki. Blanchot w Tomaszu Mrocznym 
pokazuje zafascynowanego czytelnika, którego tekst uwodzi i „wciąga”, 
sprawiając, że „czytający zmienia się w czytanego”26. Takie doświadczenie 
lektury pojawia się w Gérardzie de Nervalu. Bohaterem jest nie tylko autor 
Sylwii, lecz także (w pewnym sensie) Julia Hartwig czytająca jego utwory 
i biografię. Dlatego w przedstawianym artykule pragnę skoncentrować się 
właśnie na książce poświęconej poecie niesłusznie (jak podkreśla Hartwig) 
zaliczanemu do „małych romantyków”27. Głównym przedmiotem moich 
analiz nie będzie jednak tytułowa postać. Chciałabym bowiem zapropo‑
nować spojrzenie na biografię literacką francuskiego poety z perspektywy 
refleksji na temat tego, czym jest czytanie. Książka o Nervalu w dużej 
mierze jest zapisem doświadczenia lektury, które odmienia czytającego, 
skłania do postawienia pytań odnoszących się przede wszystkim do życia 
i twórczości autora Aurelii, jak również dotyczących pisarstwa Julii Hart‑
wig, czy refleksji na temat samej literatury i czytania. 
Nad książką o Nervalu poetka pracowała siedem lat, jak sama przy‑
znaje, przygotowania trwały tak długo, gdyż niezwykle interesująca 
i obszerna była dokumentacja:
26 G. Jankowicz: Doświadczenie lektury, lektura eksperymentalna…, s. 98.
27 „Zaliczany do »małych romantyków« Gérard de Nerval (1808–1855), z biegiem lat 
zdobył sobie miejsce, jakiego pozazdrościć mu mogli romantycy okrzyknięci wielkimi. 
Dzieło jego czytane przez następne pokolenia nie tylko się nie starzało, ale stawało się 
przedmiotem wciąż nowego podziwu i źródłem inspiracji”. J. Hartwig: Podziękowanie 
za gościnę…, s. 157. 
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Okazało się, że od lat 60. XX wieku nie było znaczącego francuskiego 
pisarza, który nie pisałby o Nervalu. Odnosiłam wrażenie, że łączę 
się z gronem wyśmienitych ludzi, których Nerval porwał i fascyno‑
wał. Był to nietuzinkowy człowiek, pełen skromności, uciekający od 
ludzi, a jednocześnie cieszący się przyjaźnią największych jego epoki. 
Jestem dla niego pełna czułości: drobny, kruchy, noszący się skromnie, 
we wciąż przykusych ubraniach. Ciepły wobec świata niósł przecież 
w sobie ogromne cierpienie. Nervala naprawdę kochano, nic więc dziw‑
nego, że Apollinaire uznał go za swojego serdecznego brata28.
Autorka nie jest badaczką, która w imię naukowego obiektywizmu 
wystrzega się wszelkich emocji, wprost przeciwnie – nawet wiele lat po 
napisaniu biografii mówi wprost o swojej fascynacji i swego rodzaju czu‑
łości, z jaką poznaje dzieła i życie romantyka:
Urzekły mnie prozy Nervala: Córy ognia, Sylwia, a przede wszystkim 
Aurelia – opowieść o ukochanej zmarłej, która ukazywała mu się w róż‑
nych wcieleniach, w przepięknej scenerii jakiejś dziwnej roślinności. 
Te wizyjne, a jednocześnie bardzo realistyczne opisy zrobiły na mnie 
wielkie wrażenie29.
Poetka wyraźnie na stałe związała się z bohaterem swojej książki – 
świadczy o tym przywołana wypowiedź oraz notatka w dzienniku Zawsze 
powroty z 29 marca 1986 roku:
Wzięłam z wypożyczalni książkę wydaną przez Gallimarda w 1981 roku 
Gérard de Nerval et son temps – anegdoty, szerokie tło historyczne, ale 
napisana marnym językiem i skomponowana jak patchwork, z kawał‑
ków. Nie mam się co wstydzić swojego Nervala30.
Dodać można jeszcze, że w Podziękowaniu za gościnę, zamieszczając 
fragmenty z biografii Nervala, poetka uzupełniła je o informacje o nowych 
przekładach próz tego autora, dokonanych przez Joannę Guze, oraz sone‑
tów zamieszczonych w Antologii poezji francuskiej Jerzego Lisowskiego 
z 2000 roku. Parafrazując tytuł rozdziału w tej książce Hartwig (poświę‑
conego jednak innemu poecie francuskiemu), można powiedzieć, że poe‑
zja Nervala stała się dla autorki „przygodą życia”. 
O „atmosferze sympatii i czułości”, jaka towarzyszy lekturze utworów 
„małego romantyka”, autorka wspomina już we wstępie do biografii Ner‑
28 Tam, gdzie mogę ścigam morze…, s. 21.
29 Ibidem.
30 J. Hartwig: Zawsze powroty…, s. 85.
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vala. Julia Hartwig rozpoczyna swoją książkę od „osobistego zwierzenia”, 
w którym otwarcie pisze o wątpliwościach i problemach, z jakimi zmaga 
się w pracy. Wiązały się one przede wszystkim z „górą przyczynków zasy‑
pującą powoli Nervala”, z ogromem materiału (GN, s. 6). Mimo to dzieło 
„marzyciela w prozie” (jak nazywali artystę jego współcześni – GN, s. 84) 
nie przestało jej zadziwiać, a nawet stało się poetce „osobiście bliskie, 
przywracając wiarę w możność uprawiania poezji” (GN, s. 6). Autorka 
zestawia własne odczucia z odczuciami innych zafascynowanych czytel‑
ników, tworzących „klan nervalogów”:
Strzępy listów i notatek Nervala należą dziś do dokumentów najwyżej 
notowanych na bibliofilskich aukcjach, ale rzadko się tam pojawiają, 
strzeżone zazdrośnie przez właścicieli, którymi są nieraz znakomici 
pisarze, wśród nich André Malraux. Intymność tych pism i wyraża‑
jąca się w nich osobowość pozwalają na zadzierzgnięcie więzów bardzo 
szczególnych. Czytać Nervala to znaczy tyle, co obcować z nim; albo 
osiąga się ostateczny rodzaj bliskości, jaki istnieje między czytelnikiem 
a pisarzem, albo wezwanie napotyka na wrogą głuchotę. Rządzą tu 
prawa poezji, która z zasady swego istnienia podobać się „średnio” 
nie może.
GN, s. 8–9
Radykalność przedstawionych przekonań potwierdza wagę lektury, 
której efektem jest książka Hartwig. Pragnę jednak wyraźnie podkreślić, że 
autorka, pisząc o „małym romantyku”, w żadnym wypadku nie narzuca 
swojej osoby. Wprost przeciwnie, wydaje się, że na kartach swojej książki 
ujawnia się jakby mimowolnie. Można powiedzieć, że jest to „efekt lek‑
tury”. Blanchot w szkicu o Lautrémoncie pisze o nieuchronności takiej 
przemiany czytelnika, która – jak podsumowuje Jankowicz – polega na 
tym, że „czytelnik pragnie zredukować swoją obecność, poddać się cał‑
kowicie temu, na co patrzy i co odkrywa, ale to pragnienie nigdy nie 
zostanie zaspokojone, albowiem efektem lektury jest tekst (mniejsza o to, 
czy zapisany, czy nie)”31. Czytelniczka zbiera i „od ‑słuchuje” głosy roz‑
proszone w utworach Nervala i jego życiu, a w ten sposób zaczyna pisać 
Nervala i siebie samą. Książka Hartwig przekonuje o tym, że literatura – 
jak podkreśla Michał Paweł Markowski – jest „wspólnym polem doświad‑
czenia pisania i czytania”32.
31 G. Jankowicz: Doświadczenie lektury…, s. 98.
32 M.P. Markowski: Pour l`autre, pour moi… W: Idem: Występek. Eseje o pisaniu 
i czytaniu. Warszawa 2001, s. 8. „Tym właśnie jest dla mnie literatura: polem, w którym 
dzięki zetknięciu z własnym i cudzym tekstem wykraczamy poza siebie, w którym nie 
możemy nie odnieść się do czegoś innego (choćby własnego tekstu, żyjącego już włas‑
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Julia Hartwig zauważa, że dzieła Nervala „dla jednych są po prostu 
ciekawym utworem literackim, dla drugich – trudną Kalwarią zdobywa‑
nia prawdy wybiegającej daleko poza literaturę” (GN, s. 42). Lektura bio‑
grafii „małego romantyka” przekonuje, że do tych drugich zalicza się też 
jej autorka. Zatem dla poetki literatura, poezja (w szczególności utwory 
Nervala) stanowi sposób na odnowienie relacji ze światem, na usłyszenie 
tego, co ważne. 
Grzegorz Jankowicz zwraca uwagę na przeciwstawianie przez Heideg‑
gera doświadczenia lektury lekturze eksperymentalnej. Pierwsze oznacza 
otwarcie na lekturę, poddawanie się jej, drugie to przystępowanie do 
lektury z pewnymi oczekiwaniami, stawianie pytań w określony sposób, 
wypreparowywanie materiału, który jest raczej badany niż czytany. Jan‑
kowicz pisze, że podobne w kwestii doświadczenia i czytania są poglądy 
Maurice’a Blanchota. Autor Tomasza Mrocznego podkreśla jednak, że tekst 
może być „siedliskiem wszelkiej inności i pojedynczości, przygodności 
i jednostkowości”:
To, co inne, objawiając się w tekście, nie poddaje się żadnej władzy. 
Ten, kto czyta, nigdy nie opanuje inności. Lektura jest doświadczeniem 
niemożliwości, której żadna władza (czy to podmiotu, czy to nauki) 
nie może ująć w sidła przedstawienia33.
W książce o Nervalu poetka nie poddaje utworów romantyka lektu‑
rze eksperymentalnej, lecz raczej „nasłuchuje” słowa, odkrywa inność, 
odczytuje ich sensy. Pytania o twórczość autora Sylwii trudno oddzielić 
od pytania o to, co czytanie dzieł tego artysty oznacza dla Julii Hartwig. 
Poetka nie czyta „marzyciela w prozie” w sposób zdystansowany, powie‑
działabym raczej, że czyni to empatycznie. Odkrywa jego inność, odmien‑
ność, próbuje go poznać i zrozumieć, będąc świadomą, że te wysiłki są 
skazane na niepowodzenie:
nym, niezależnym od nas życiem). Z drugiej jednak strony, w tym samym polu odnajdu‑
jemy, wzorem Stendhala, Nietzschego, Prousta i tylu innych, obietnicę szczęścia, zapo‑
wiedź odzyskanej czy tylko skonstruowanej tożsamości. Twierdzę bowiem, iż stawką 
doświadczenia literatury jest nie co innego, jak nasza tożsamość, to, co nas odróżnia od 
innych i nas z nimi łączy. Literatura to nie tylko czytanie i pisanie tekstów, lecz przede 
wszystkim stojące u podstaw tych czynności doświadczenie przejścia, podróży, próby, 
przeniesienia, przekroczenia, doświadczenie mediacji, którego odwrotną stroną – jak 
u Nietzschego – jest tęsknota za światem uchwyconym bez zasłon”. Ibidem, s. 9–10.
33 G. Jankowicz: Doświadczenie lektury…, s. 96. Także A. Leśniak podkreśla, że 
lektura, w rozumieniu Blanchota, jest „zawsze konkretnym, jednostkowym doświad‑
czeniem”. Zob. Idem: Topografie doświadczenia. Marice Blanchot i Jacques Derrida. Kra‑
ków 2003, s. 34.
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Wiele bowiem w tej twórczości zagadek, niedopowiedzeń i skrótów, 
trudnych do wyjaśnienia i być może niewytłumaczalnych, skoro na 
ich dnie kryje się niestygnąca tęsknota do przeniknięcia tajemnicy ist‑
nienia.
GN, s. 51
Realizując główne zadanie biografa, jakim jest – zdaniem Marii Jasiń‑
skiej – „pokazanie człowieka na tle jego epoki i wykazanie, w jakiej mie‑
rze wszystkie okoliczności współczesne przeciwstawiły mu się, a w jakiej 
mierze mu sprzyjały, jak na tym tle kształtował sobie pogląd na świat 
i na ludzi i w jaki sposób odzwierciedlał to na zewnątrz, jeśli był artystą, 
poetą czy pisarzem”34, Hartwig proponuje czytelnikom swojej książki 
spotkanie z człowiekiem i jego dziełem, które dla niej samej stało się 
doświadczeniem. 
Michał Paweł Markowski zauważa, że biografia jest „gatunkiem moral‑
nym, nie dlatego, że przestrzega moralnych reguł, lecz dlatego, że pozwala 
nam lepiej zrozumieć innych ludzi. A przez to samych siebie”35. Jednak 
czytanie „małego romantyka” nie prowadzi do zrozumienia, raczej niepo‑
koi, porusza, destabilizuje przekonania. Niemożliwe jest pełne poznanie 
innego, można jedynie podążać jego śladami. Tak czyni Hartwig, odszu‑
kując dokumenty, świadectwa, przywołując utwory i listy. Znajduje to 
odzwierciedlenie w kompozycji książki36, która została podzielona na pięć 
części. Każdą z nich poprzedza cytat z pism Nervala – „nasłuchując” tych 
słów poety, autorka podejmuje refleksję nad kolejnymi aspektami jego 
życia i twórczości. W części pierwszej, którą otwiera wyznanie „Należę do 
pisarzy, których życie najściślej wiąże się z dziełem…” (GN, s. 13), przed‑
stawiona została biografia poety żyjącego w latach 1808–1855. Autorka 
monografii pisze o dzieciństwie Nervala, na którym cieniem położyła się 
przedwczesna śmierci matki, o dorastaniu na wsi wśród młodych kuzy‑
34 M. Jasińska: Zagadnienia biografii literackiej…, s. 23.
35 M.P. Markowski: Cień biografa. „Tygodnik Powszechny” 2010, nr 17, s. 3 (doda‑
tek „Magazyn Literacki”).
36 Wielu badaczy podkreśla, jak ważna w pracy biografa jest selekcja i kompozy‑
cja materiału, na przykład M.P. Markowski pisze, że „biografia jest sztuką wykluczeń, 
wyborów i pominięć”, gdyż nie da się opisać czyjegoś życia w całości: „Trzeba wybie‑
rać, nie ma rady. A dokonując niezbędnej selekcji faktów i dokumentów, już zaczynamy 
kształtować jakąś fabułę, już nam się czyjeś życie pokazuje jako powieść, już nam się 
znaczenia składają wedle jakiegoś wzoru”. Idem: Cień biografa…, s. 2. Także W. Bono‑
wicz stwierdza, że „biografia jest zawsze wyborem, autor nigdy nie umieszcza w niej 
wszystkiego, co wie, proponuje też pewną drogę, która z konieczności staje się kluczem 
do interpretacji postaci. Wiele zależy od przyjętych założeń”. Idem: Radość, że nie wie 
się wszystkiego. Kilka uwag o pisaniu biografii. „Dekada Literacka” 2010, nr 4/5, s. 51.
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nek i ciotek, zwraca również uwagę na specyficzne metody wychowawcze 
ojca. Dużo miejsca poświęca Hartwig paryskiej młodości i przyjaźniom, 
kolejnym atakom choroby, leczeniu i samobójczej śmierci. W twórczości 
Nervala poetka poszukuje wyjaśnienia jego tragicznego losu, zaznacza 
jednak, że są to tylko przypuszczenia (nieufnie podchodzi zwłaszcza do 
interpretacji w duchu psychoanalizy Freuda, zauważając ich uproszczenia 
i bezwzględność wobec poety – GN, s. 70):
W egzegezie dzieł Nervala powtarza się niejednokrotnie przypuszcze‑
nie, że jedną z przyczyn obłędu ich autora był brak zgody na przyjęcie 
podstawowych warunków ludzkiego istnienia, jakim są: określony czas 
i miejsce jednostkowego życia. 
GN, s. 40
Próbą przezwyciężenia ograniczeń własnej egzystencji stały się dla 
francuskiego twórcy sen, fantazja, marzenia i twórczość. Część drugą 
otwierają słowa Nervala: „O, cierpienia i żale utraconych młodzieńczych 
miłości! Jakże wspomnienie wasze jest okrutne!” (GN, s. 85). Hartwig 
przywołuje obszerne fragmenty z Juveniliów i Pierwszych lat – oddaje 
głos samemu poecie – który zarysowuje zręby własnej genealogii – by 
poznać źródła jego twórczości i dociec przyczyn późniejszych wyda‑
rzeń z jego życia. Natomiast w Sylwii i Aurelii poetka odnajduje zapis 
arkadyjskich pejzaży rodzinnej okolicy, przez który jednak „wieje roz‑
pacz i groza” (GN, s. 92). W trzeciej części biografii przedstawiony 
został portret Nervala na tle pokolenia mussetowskich „dzieci wieku”, 
część tę otwiera wspomnienie: „Byliśmy młodzi, zawsze weseli, często 
bogaci…” (GN, s. 123). Hartwig przybliża i analizuje relacje towarzy‑
skie, życie paryskiej cyganerii artystycznej, spory programowe, wiele 
miejsca poświęca takim twórcom, jak: Aleksander Dumas, Teofil Gau‑
tier, i innym przyjaciołom Nervala, zestawia jego losy z ich losami. 
Przede wszystkim jednak monografistka ukazuje w tym rozdziale 
początki twórczości „małego romantyka”, podkreśla uznanie, jakie 
zdobył przekładem Fausta, opisuje lata, które poświęcił na działalność 
sprawozdawcy teatralnego. Poetka pisze także o wielkiej, nieszczęśliwej 
miłości Nervala do aktorki Jenny Colon. Kolejna część została poświę‑
cona podróżom poety. Julia Hartwig pyta, czego szukał w swoich wypra‑
wach: przygód, zapomnienia, nowych krajobrazów? Ten fragment został 
opatrzony mottem: „Traciłem królestwo po królestwie, prowincję po 
prowincji – najpiękniejszą połowę mego świata – i wkrótce nie będę już 
miał schronienia dla mych marzeń” (GN, s. 184). Autorka monografii 
wspomina nie tylko o realnych wyprawach, zauważając, że:
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Tęsknoty Nervala współbrzmią zgodnie z tęsknotami epoki, ma on 
naturalną skłonność do orfickich wypraw w świat pozazmysłowy, 
z racji swego usposobienia i zamiłowań znajdzie się w awangardzie 
poszukiwań na tej drodze i da im wyraz w swych dziełach. Nie odstę‑
pujące go „marzenie, to drugie życie”, syci się lekturami, które towa‑
rzyszą mu w wędrówkach poza granice widzialnego. I – inaczej niż 
reszta – w świecie tym pozostaje z całym przekonaniem o pełnej jego 
realności, nie mniejszej od świata jawy. 
GN, s. 217
Hartwig wspomina o krótkim fragmencie zatytułowanym Biblioteka 
mego wuja, w którym Nerval pisze o swoich przedwczesnych lekturach, 
rozbudzających jego wyobraźnię aż do granic szaleństwa. Końcowa część, 
otwierająca się słowami: „Nie smakuje mi już wino życia” (GN, s. 246), 
poświęcona została ostatniemu, mrocznemu etapowi życia romantyka 
zmagającego się z chorobą. Lata te stały się jednak czasem niezwykłej 
aktywności twórczej. Właśnie wówczas powstały największe dzieła Ner‑
vala, m.in.: Sylwia, Aurelia, cykl sonetów. 
W książce Hartwig często podkreślane jest poczucie odmienności 
autora Sylwii, niepasującego do otoczenia i epoki, lecz także do własnych 
wyobrażeń o sobie. Poeta zamknięty w klinice dla obłąkanych uważał, 
że jest w domu mędrców, a szaleni są poza jego murami (GN, s. 44), zaś 
zobaczywszy w witrynie księgarskiej własny portret, stwierdził: „Jestem 
inny” (GN, s. 44). Autorka biografii zauważa:
Zdanie to, wieloznaczne, nadające się do wielu interpretacji, stanie się 
zdaniem ‑symbolem. Jest inny, niż maluje go jego epoka – mówimy dziś. 
Ale jest inny i odmienny od każdego portretu, jaki powstaje i powstać 
może. Jestem wciąż inny: inny w każdym momencie dzieciństwa, mło‑
dości, wieku dojrzałego. Najpierw zmienia mnie wciąż w kogoś innego 
czas, ten wróg, którego nie chcę uznać. Następnie jestem inny, niż 
wyobrażenie, jakie wyrabiają sobie o mnie ludzie. Jestem inny od tej 
statyczności, w jakiej więzi mnie utrwalony raz na zawsze wizerunek, 
a na domiar jeszcze wizerunek artystycznie wierny. Bo jest „ja” i „ja”: 
jedno zmienne, ulegające czasowi, drugie – uniwersalne, wieczne, praw‑
dziwy obraz poety. Ileż możliwych sensów kryć może w sobie to zdanie! 
GN, s. 44–45
W słowach tych poetka wyraża przekonanie, że Nerval jest inny od 
tego, jaki wyłania się z literackiego portretu jej autorstwa – takim stwier‑
dzeniem kończy swoją książkę:
Resztki, które ocaleją – a więc dokumenty, listy, wspomnienia – oglą‑
dane nawet z największą pieczołowitością, stanowią materiał tak 
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zwodny, że każda podejmowana próba biografii już w zamierzeniu 
swym jest ryzykowna. I każda podzielić może los reprodukcji towa‑
rzyszącej życiorysowi napisanemu przez Mirecourta, pod którą poeta 
nakreślił tajemniczy rysunek i zdanie: „Jestem inny”. 
GN, s. 313
Hartwig przedstawia zatem „swojego” Nervala, tak, jak go widzi i jak 
go czyta. Współcześni badacze uważają, że subiektywizm w przypadku 
biografii jest wręcz nieodzowny:
biograf musi wyjaśniać, gdyż bez wyjaśnienia nie zrozumie tego, o czym 
pisze. Ale wyjaśniając, musi być stronniczy i zmyślny, albowiem wszel‑
kie wyjaśnienie jest stronnicze i twórcze: nie da się wyjaśnić wszyst‑
kiego, nie da się wyjaśnić całego życia, trzeba mierzyć skromniej, szu‑
kać znaczących zdarzeń, strzępów wypowiedzi, drobnych utrwalonych 
gestów i potem montować je w jakąś całość, jakiś wzór, jakąś narrację, 
bo inaczej zostaniemy z pustymi rękami. W tej stronniczości ujawnią 
się jego zaangażowanie i jego namiętność, bez których żadna biografia 
nie ma prawa powstać37.
Poetka, w komentarzu do stwierdzenia „Jestem inny” wychodząc od 
konkretnej sytuacji z życia autora Sylwii, przechodzi do refleksji o cha‑
rakterze uniwersalnym, dotyczącym każdego, a następnie powraca do 
Nervala, analizując motyw sobowtóra w jego utworach (Nerval ‑pisarz 
i Nerval ‑bohater własnych utworów). Wątek inności podejmowany jest 
wielokrotnie w tej biografii, na przykład we fragmencie, w którym Hart‑ 
wig przywołuje słowa Novalisa, jej zdaniem zaskakująco bliskie także 
bohaterowi jej książki – „Nie zna siebie, kto jest tylko sobą, nie będąc 
równocześnie kim innym” (GN, s. 53). Dla Nervala, ale także – jak można 
przypuszczać – dla Julii Hartwig, eksponującej ten problem – to właś‑
nie literatura pozwala doświadczyć siebie jako innego, pozwala być sobą 
i równocześnie kimś innym, przynosi prawdy antropologiczne, prowadzi 
do poznania. Dla twórcy Aurelii pisanie jest sposobem na przezwyciężanie 
ograniczeń życia, podobnie jak sen i marzenie pozwala mu pokonać czas:
Niechęć do zamknięcia się w jednej niezmiennej formie nabiera cech 
programu, Nerval odżywa na stronicach swych książek we wciąż 
nowych wcieleniach, poprzez które ukazuje się zawsze trochę odmienny, 
lecz zawsze rozpoznawalny. 
GN, s. 41
37 M.P. Markowski: Cień biografa…, s. 2.
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W biografii raz po raz można napotkać uwagi o tajemnicy, niezrozu‑
miałości tekstów „marzyciela w prozie”. Lektura jego utworów zaskakuje, 
zadziwia poetkę, która „nie ujarzmia” Nervala, lecz jedynie zbliża się do 
niego, nie próbuje go „rozebrać”, pokonać, lecz właśnie „nasłuchuje” jego 
słów i szuka ukrytych w nich sensów.
Ewa Domańska, pisząc o kategoriach doświadczenia w badaniu prze‑
szłości, zauważa: 
Trudność z doświadczeniem polega na tym, że możemy doświadczać 
tylko własne życie, to, co odbieramy za pomocą naszej jednostko‑
wej świadomości. Nie jesteśmy jednak w stanie poznać doświadcze‑
nia innego człowieka. Pojawia się więc pytanie: jak możemy wznieść 
się ponad granicę indywidualnego doświadczenia? Dilthey stwierdził, 
że jest to możliwe, gdy „przekroczymy delikatną sferę doświadczenia, 
interpretując ekspresje”. Przy czym mówiąc o interpretacji, miał na 
myśli rozumienie, metodologię hermeneutyki, a o ekspresji przedsta‑
wienia, teksty38.
Przed podobnym problemem staje Julia Hartwig, próbując poznać 
historię „małego romantyka”. Doświadczenie lektury prowadzi nie tylko 
do myśli o tym, co doświadczane, lecz także o tym, kto doświadcza. Jak 
twierdzi Domańska: 
rozumiemy innych ludzi i ich wyrażanie doświadczeń na podstawie 
własnych doznań i własnego ich rozumienia. Z drugiej strony jednak 
ekspresja kształtuje doświadczenie. Na przykład dominujące w danym 
okresie historycznym rytuały czy powstałe wtedy dzieła sztuki okreś‑ 
lają i wyjaśniają doświadczenia wewnętrzne. Jednak jest podstawowa 
różnica pomiędzy rzeczywistością istniejącą obiektywnie a doświad‑
czeniem, w którym owa rzeczywistość się prezentuje, oraz ekspresją tej 
ostatniej. Innymi słowy różnica ta istnieje pomiędzy życiem przeżywa‑
nym (rzeczywistość), życiem doświadczanym (doświadczenie) i życiem 
wypowiadanym (ekspresje). Wiadomo ponadto, że przedstawienia nie 
są tożsame z rzeczywistością jako taką39.
Polska poetka współczesna czyta „małego romantyka” francuskiego 
przez pryzmat własnych doświadczeń – z punktu widzenia Polki i Euro‑
pejki, kobiety żyjącej w wieku późniejszym. Zdaję sobie sprawę, że rów‑
nież mnie trudno uciec od własnych doświadczeń – książkę o Nervalu 
38 E. Domańska: Mikrohistorie. Spotkania w międzyświatach. Wydanie drugie uzu‑
pełnione i uaktualnione. Poznań 2005, s. 139.
39 Ibidem, s. 139–140.
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odbieram bowiem – jak już zaznaczałam – z perspektywy czytelniczki 
utworów Julii Hartwig, co wpływa na wybór badanych aspektów (dla 
badacza literatury francuskiej i twórczości Nervala mogą być one zupełnie 
nieistotne). W biografii „poety przeklętego” częste są uwagi o obcości 
konwencji i romantycznej pozy, którą potomnym trudno zrozumieć (GN, 
s. 40–41). Gdy Hartwig pisze o szaleństwie balowania i rozrywek, które 
ogarnęło Paryż w połowie lat trzydziestych XIX wieku, to porównuje je 
do młodzieżowej fascynacji rockiem i big ‑beatem w latach pięćdziesiątych 
i sześćdziesiątych XX wieku (GN, s. 152). Perspektywa Polki ujawnia się 
(bardzo dyskretnie) na przykład w porównaniu klimatu salonu młodych 
paryskich artystów do męskiego „wspólnego pokoju” (czytelnik polski 
dostrzeże w tym aluzję do powieści Zbigniewa Uniłowskiego), przemiany 
poety pod wpływem choroby do słynnej sceny z Dziadów (GN, s. 222) 
lub w dość rozbudowanej uwadze na temat sympatii Nervala w roku 
1831 do sprawy polskiej (poeta napisał wówczas wiersz Naprzód marsz!, 
wzywający do pomocy Polakom, oraz opublikował „swobodną prze‑
róbkę Śpiewów historycznych Niemcewicza” – GN, s. 180–181). Myślę, 
że można dostrzec również bardziej osobiste odniesienie, ujawniające się 
w tych fragmentach biografii Nervala, w których poetka porusza prob‑
lemy, tematy ważne także w jej życiu i twórczości. Hartwig dźwiga bagaż 
własnych doświadczeń, o których w tej książce nie mówi wprost, ale które 
są znane czytelnikom jej wierszy i późniejszych tekstów o charakterze 
autobiograficznym (dzienników, wywiadów, wspomnień). Samobójstwo 
Nervala jest jednym z elementów biografii romantyka, które budzą szcze‑
gólne zainteresowanie autorki. Poetka rozpatruje to wydarzenie z różnych 
stron, docieka, co mogło do niego doprowadzić, na ile jest ono wyni‑
kiem kompleksów, choroby, zmęczenia, wyczerpania i zwątpienia, a na 
ile wiąże się z romantyczną konwencją. Biografistka przywołuje reakcje 
najbliższych: ojca, przyjaciół. W zabiegu podkreślania znaczenia tragicz‑
nej śmierci w książce Julii Hartwig dostrzec można coś więcej niż prag‑
nienie wyeksponowania romantycznej kreacji i wytłumaczenia bohatera. 
Śmierć samobójcza nurtuje poetkę także z innych przyczyn, o których 
zaczęła otwarcie mówić wiele lat później, po napisaniu książki o Ner‑
valu. Samobójstwo popełniła matka poetki, będąca Rosjanką. Tragedia 
ta zdarzyła się w 1931 roku, gdy Julia Hartwig była małą dziewczynką. 
Utwór zatytułowany Westchnienie, z tomu z 1971 roku, rozpoczyna wers: 
„O, moja dobra matko, która zapragnęłaś latać!”40, a w wierszu poświę‑
conym rodzinie – Niepotrzebne skreślić, pojawia się wyznanie:
40 J. Hartwig: Westchnienie. W: Eadem: Dwoistość. Warszawa 1971, s. 61. 
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Wszystko co w nas najlepsze pochodziło od matki.
Ale ona szybko nas opuściła
nie mogąc podźwignąć ciężaru cudzoziemskości41.
W Elegii lubelskiej z tomu Nie ma odpowiedzi (wydanego w 2001 roku) 
poruszono temat samotności matki, która nawet została pochowana 
osobno, bo pod kaplicą prawosławną42. W całości matce został poświę‑
cony wiersz Przywoływanie, w którym wspomnienie o „wyrwanej prosto 
z gniazda starowierców” kończy się dramatycznym zwrotem do zmarłej:
Ale stało się że odeszła.
Hardość doprowadziła tę duszę do upadku nadziei tak głębokiego,
że postanowiła opuścić nas na zawsze.
Od takich postanowień nie ma już odwrotu.
Kiedy znaleźliśmy ją leżącą na dziedzińcu tamtego ranka,
wyglądała jakby po prostu idąc potknęła się i upadła.
O, mamo, jak to się stać mogło?
Z nas wszystkich ty jedna powinnaś była umieć latać43.
Stąd – jak sądzę – niezwykła empatia, delikatność w opisywaniu finału 
życia Nervala, a zarazem dociekliwość. Poetka chce zrozumieć, co mogło 
popchnąć „marzyciela w prozie” do dramatycznego czynu – wiele lat póź‑
niej podobnie będzie rozpatrywać i próbować zrozumieć decyzję własnej 
matki44. Analogicznie, tak jak w przypadku poezji Nervala, także w twór‑
czości Hartwig ważną rolę odgrywa autobiografizm, przetwarzanie włas‑
nej biografii – Czesław Miłosz stwierdził:
Ktoś powiedział, że każdy wiersz liryczny jest cząstką autobiografii, 
nawet jeżeli nic w nim nie ma z wyznań. Wierszy Julii Hartwig nie 
umiem czytać inaczej niż układając z nich autobiograficzną powieść. 
Osobą, która opowiada, jest kobieta z polskiej inteligencji, mająca za 
sobą doświadczenia lat wojny, dużo podróżująca, o znacznej wiedzy 
o sztuce, wyposażona w znajomość obcych języków, zadomowiona 
41 J. Hartwig: Niepotrzebne skreślić. W: Eadem: Bez pożegnania. Warszawa 2004, 
s. 26.
42 J. Hartwig: Elegia lubelska. W: Eadem: Nie ma odpowiedzi. Warszawa 2001, s. 23.
43 J. Hartwig: Przywoływanie. W: Eadem: Bez pożegnania…, s. 24–25. Tytuł tego 
wiersza stał się także tytułem tomu – wyboru wierszy Przywoływanie. Lublin 2008.
44 Na ten temat pisze A. Legeżyńska: Córki. W: Eadem: Od kochanki do psalmistki… 
Sylwetki, tematy i konwencje liryki kobiecej. Poznań 2009, s. 87–88; A. Rydz: Pamięć for‑
tunna Julii Hartwig. W: Eadem: Mnemozyne. O poezji autobiograficznej w poezji polskiej. 
Poznań 2011, s. 128–135.
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w trzech miastach: Warszawie, Paryżu i Nowym Jorku. Osoba ta jest 
też poetką, szukając określenia, wybrałbym przymiotnik: wykwintną, 
przez co chyba rozumiem jej powściągliwość. Jej życie, tak jak uka‑
zuje się w tej poezji, było pełne nieszczęść i klęsk, ale znalazła sposób, 
żeby mówić o tym jakby okólnie, poprzez nazywanie zjawiających się 
przed oczami obrazów. Jej głos jest równy, nie ścisza się do szeptu ani 
nie nasila do krzyku45.
Kolejnym wątkiem często powracającym w biografii francuskiego arty‑
sty, jak przypuszczam bliskim autorce ze względu na jej własne pisarstwo 
i artystyczne fascynacje, jest motyw snu, tak ważny w twórczości Ner‑
vala46. Oniryzm jest istotny także dla Hartwig – w tomie Dwoistość z 1971 
roku przywołuje obraz człowieka rozdartego pomiędzy snem a jawą, 
w kolejnych tomach ten temat nie traci na znaczeniu. Dla Nervala sen 
był szansą na przekroczenie ograniczeń egzystencji, na bycie kimś innym, 
stał się „egzystencją ważniejszą i prawdziwszą od jawy, przestrzenią, gdzie 
duch odkrywa swą niezmąconą bodźcami zewnętrznymi istotę, nawiązuje 
utraconą wieź z wszechświatem i uczy się rozumieć sens bytu”47. Również 
dla współczesnej poetki sen ma wiele znaczeń48. 
Czy wspominane przez autorkę „więzy szczególne”, „poczucie blisko‑
ści” są wystarczającymi przesłankami, by uznać biografię autora Sylwii 
za „książkę ‑doświadczenie”? Ryszard Nycz zauważa, że w tej formule 
można odnaleźć to, co łączy różnorodne koncepcje, sięgające do „sztuki 
jako doświadczenia”, a co wypływa z przeświadczenia, że:
sztuka (literatura, poezja) jest specyficzną, istotną (acz często nega‑
tywną) i faktyczną postacią doświadczenia realności (a nie owego 
doświadczenia odtworzeniem, reprezentacją czy wtórnym utrwale‑
niem); postacią, bez której „głuche masy niesformułowanego w nas” 
[…] nie doszłyby nigdy do progu świadomości i pojęciowo ‑językowego 
uformułowania własnej określoności (czy tożsamości)49.
45 Słowa C. Miłosza zostały zamieszczone na IV stronie okładki książki J. Hartwig: 
Wiersze wybrane (Kraków 2010), pochodzą one ze szkicu C. Miłosza: O tomie „Zoba‑
czone” Julii Hartwig. W: Idem: Historie ludzkie. Pierwodruki (1983–2006). „Zeszyty Lite‑
rackie” 2007, nr 5 (numer specjalny). Warszawa–Paryż 2007, s. 176.
46 Zob. M. Siwiec: Sen w twórczości Juliusza Słowackiego i Gérarda de Nerval…
47 Ibidem, s. 125.
48 Zob. podrozdział Oniryczne bezpieczeństwo w książce M. Telickiego: Poetycka 
antropologia Julii Hartwig…, s. 80–96.
49 R. Nycz: Literatura nowoczesna wobec doświadczenia. W: Literackie reprezentacje 
doświadczenia. Red. W. Bolecki, E. Nawrocka. Warszawa 2007, s. 22.
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Badacz zauważa, że dyskursywizacja doświadczenia nie oznacza 
wykluczenia czy stłumienia jego zmysłowych, bezrefleksyjnych i bez‑
 ‑znaczeniowych wymiarów, a „książki ‑doświadczenia” transcendują to, 
„co możliwe do pojęcia i wypowiedzenia, osadzone są one czy zaszyfro‑
wane w nieświadomości tekstu (niestematyzowanym potencjale seman‑
tycznym jego materii semiotycznej), podlegając reaktywacji w doświad‑
czeniu czytelnika”50. Doświadczenie lektury dzieł Nervala znalazło wyraz 
w książce Hartwig. Biografia „małego romantyka” jest nie tylko opowieś‑
cią o „literackim nieszczęśliwcu, któremu nie powiodło się w życiu” (GN, 
s. 306), lecz także refleksją na temat człowieka zmagającego się z własnym 
losem, przekuwającego marzenia i sny w poruszające dzieła, eksplorujące 
niedostępne przestrzenie bytu. Doświadczenie to staje się także udziałem 
czytelnika, sięgającego po niezwykłą i przejmującą biografię – w łańcuchu 
lektur wciąż przybywają nowe ogniwa. 
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Experience and “a life adventure”  
in Gérard de Nerval by Julia Hartwig
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Summary
The article presents an interpretation of the book entitled Gérard de Nerval. The author, 
paying attention to this slightly forgotten book, remaining in the background of other 
works by Julia Hartwig, notices there not only a book on the French poet, but also 




Die Erfahrung und das „Lebensabenteuer“ 
 in dem Buch Gérard de Nerval von Julia Hartwig
Schlüsselwörter: Julia Hartwig, Gérard de Nerval, (Auto)Biografie, Lektüreerfahrung
Zusammenfassung
Im vorliegenden Artikel wird das von Julia Hartwig geschriebene Werk Gérard de Nerval 
interpretiert. Das schon bisschen vergessene und sich im Schatten der anderen Werke 
der Schriftstellerin befindende Buch wird von der Verfasserin nicht nur als eine dem 
französischen Dichter gewidmete Monografie betrachtet; sie findet hier auch viele auto‑
biografische Elemente. 
